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«RIEN DE NOUVEAU SOUS LES SOLEILS»
RÉPÉTITION ET ORIGINE DE L’HISTOIRE
DANS L’ÉTERNITÉ PAR LES ASTRES DE BLANQUI
JEAN-FRANÇOIS HAMEL
Dieu a inventé et nous a donné la vue, afin qu’en contemplant les
révolutions de l’intelligence dans le ciel, nous les appliquions aux
révolutions de notre propre pensée, qui, bien que désordonnées, sont
parentes des révolutions imperturbables du ciel, et qu’après avoir étudié à
fond ces mouvements célestes et participé à la rectitude naturelle des
raisonnements, nous puissions, en imitant les mouvements absolument
invariables de la divinité, stabiliser les nôtres qui sont sujets à l’aberration.
    Platon, Timée.
Ce sera probablement à Jorge-Luis Borges ou à Walter Benjamin que le lecteur
devra de connaître L’Éternité par les astres de Louis-Auguste Blanqui␣ 1. Dans son
Histoire de l’éternité, au titre paradoxal, qui recense en un court essai les doctrines
de l’éternel retour, Borges décrit celle de Blanqui comme «␣ la mieux raisonnée et la
plus complexe␣ », s’étonnant qu’«␣ il crible de mondes analogues et dissemblables
non seulement le temps, mais aussi l’espace interminable␣ »␣ 2. Dans Le Livre des
passages ainsi que dans ses essais sur Baudelaire, Benjamin lui concède une place
discrète mais insistante comme alter ego du poète lyrique, lui attribuant «␣ la plus
terrible des accusations portées contre une société qui jette au ciel comme
projection d’elle-même cette image du cosmos␣ »␣ 3. Blanqui est en effet à la source
de certaines des métaphores les plus obsédantes du XXe siècle, le temps comme
jardin aux sentiers qui incessamment bifurquent chez le conteur argentin,
l’Histoire comme catastrophe et amoncellement interminable de ruines chez le
penseur allemand. Ne serait-ce que par cette généalogie discrète, Blanqui semble
intimement lié à tout un pan de l’archéologie de la modernité littéraire
particulièrement intéressé à écrire le passage du temps et son expérience.
Rien ne prédisposait pourtant Blanqui à cette influence littéraire souterraine.
Engagé dans tous les combats et toutes les insurrections du XIXe siècle en France,
il apparaît au premier plan ici et là, lors des événements de 1830 et de 1848, ainsi
qu’à la Commune de Paris. Si sa présence ne semble qu’intermittente, même dans
la sphère politique, c’est qu’il passe près de quarante ans sous les verrous, d’où le
46
titre de sa biographie par l’écrivain et critique d’art
Gustave Geffroy␣ : L’Enfermé. Figure matricielle du
révolutionnaire professionnel qui apparaît à la suite
de 1789, il en incarne tous les paradoxes, en premier
lieu celui qui partage sa vie entre la réclusion ouvrant
l’espace de l’écriture et la liberté l’obligeant à tramer
les coups de main derrière les portes closes des
sociétés secrètes. Le titre de ses écrits les plus connus
ou des journaux auxquels il participe activement
indique sous quelle figure il apparaît à ses
contemporains␣ : Instructions pour une prise d’armes, La
Patrie en danger, Ni dieu ni maître. Grâce au style
insurrectionnel de ses textes de combat, qui n’ont rien
à envier aux premiers écrits marxiens, il demeure dans
la mémoire des historiens soit comme «␣ l’un des plus
grands révolutionnaires français du XIXe siècle␣ »␣ 4, soit
comme le simple représentant de «␣ cette lourde
charretée des écrivains socialistes␣ », selon le mot
dédaigneux de Flaubert␣ 5.
En 1872, alors âgé de 67 ans, emprisonné dans des
conditions terribles à la prison du Fort du Taureau,
sur les côtes de la Bretagne, il délaisse un temps les
cartes de l’Europe sur lesquelles il suivait à la loupe les
mouvements ouvriers, pour un va-et-vient entre la
contemplation de la voûte céleste depuis son cachot et
l’étude des manuels de physique et d’astronomie. Il
rédige alors une «␣ hypothèse astronomique␣ », selon le
sous-titre de l’ouvrage, qui, par la vulgarisation des
théories de Laplace et probablement sous l’influence
de la classification périodique des éléments chimiques
de Mendeleïev, entreprend de démontrer l’incessante
répétition de l’univers. La matière se réduisant à un
nombre fini de corps simples, la combinaison de ces
éléments ne peut être elle-même que finie. Mais
l’infinité de l’univers, dans l’espace et dans le temps,
oblige à la répétition de ces combinaisons types,
répétition elle-même infinie et absolument nécessaire
pour peupler cet espace et ce temps aux dimensions
inhumaines.
L’univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les
créer la nature n’a que cent corps simples à sa disposition.
Malgré le parti prodigieux qu’elle sait tirer de ces ressources et le
chiffre incalculable de combinaisons qu’elles permettent à sa
volonté, le résultat est nécessairement un nombre fini, comme
celui des éléments eux-mêmes, et pour remplir l’étendue, la
nature doit répéter à l’infini chacune de ses combinaisons
originales ou types. Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en
nombre fini dans le temps et dans l’espace, non pas seulement
sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve à chacune des
secondes de sa durée, depuis la naissance jusqu’à la mort. Tous
les êtres répartis à sa surface, grands ou petits, vivants ou
inanimés, partagent le privilège de cette pérennité. La terre est
l’un de ces astres. Tout être humain est donc éternel dans
chacune des secondes de son existence.␣ 6
Cette éternité concédée à l’homme et au cosmos
en vertu de lois physiques et de raisonnements
mathématiques n’a rien d’un salut. Le verdict de
Blanqui est sans appel et tombe comme une peine
capitale␣ : «␣ L’univers se répète sans fin et piaffe sur
place. L’éternité joue imperturbablement dans l’infini
les mêmes représentations␣ »␣ 7. Cette éternité n’est donc
que l’éternel retour du même, et l’Histoire, si nous
osons pousser l’hypothèse à ses limites ultimes, que le
ressassement d’événements toujours déjà survenus, et
toujours encore à venir et à revenir.
L’étrange coexistence sous une même signature
d’appels violents à l’insurrection et du constat d’une
répétition indépassable du cosmos semble faire
violence à toute idée d’une cohérence de l’œuvre.
Pourquoi un homme qui a toujours voulu briser le fil
du temps en vient-il en effet à réfuter, apparemment
du moins, la possibilité d’un geste révolutionnaire qui
renverserait ce cours inlassablement itératif du
monde␣ ? Au-delà de la figure de Blanqui lui-même,
comment expliquer autrement que par un délire
anachronique ce reflux d’une conception cyclique du
temps, non seulement chez un révolutionnaire de
profession, mais dans un siècle pour lequel la
téléologie devient la philosophie dominante de
l’Histoire, et le temps linéaire et cumulatif un
présupposé de la connaissance␣ ? D’emblée, il faut
rappeler l’étymologie du terme révolution, qui voile
deux acceptions apparemment antagonistes, d’une
part un retour ou un cycle, comme on le dit des astres,
et, d’autre part, une rupture, comme celle d’un
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régime, d’un ordre, d’un paradigme. Dans le concept
de révolution coexistent aussi ces deux sens␣ : en effet,
si l’on tient, d’une part, comme Hannah Arendt, la
révolution pour l’irruption d’une imprévisible
nouveauté dans le cours des événements, elle n’en
reste pas moins, d’autre part, une tentative de
fondation de la liberté politique ainsi que l’appel à
une nouvelle origine – un re-commencement – pour
la collectivité au sein même de l’Histoire␣ 8. Or
L’Éternité par les astres, si elle avance l’hypothèse
d’innombrables répétitions, cherche aussi à renverser
une certaine conception de l’origine qui provoquerait
les non moins nombreuses aberrations des
philosophies de l’histoire du XIXe siècle. Car cette
prise de parole souveraine, en apparente rupture tant
avec l’ordre du discours ambiant qu’avec les écrits
antérieurs de Blanqui, préfigure aussi une étrange
prise de pouvoir à venir, une nouvelle origine, un
recommencement, un geste de fondation sur les
ruines mêmes des philosophies de l’histoire. Ce texte
énigmatique apparaît significatif d’un nouveau
rapport de la littérature à l’Histoire, qui apparaît
probablement au XIXe siècle, rapport tout entier
tendu vers la dénonciation des «␣ illusions
transcendantales␣ » liées aux représentations de la
temporalité et en quête des conditions de possibilité
de l’expérience du temps historique.
MODERNITÉ, POLITIQUE ET RÉPÉTITION
Ce texte de Blanqui, bien qu’il tranche sur le reste
de l’œuvre, n’en comporte pas moins une forte
connotation politique ou historique␣ : L’Éternité par les
astres fait partie de cette littérature décrite comme
«␣ post-traumatique␣ » par Dolf Oehler et qui se donne
pour fonction d’exprimer les «␣ rêves des vaincus␣ » de
juin 1848 en contournant la sévère censure instaurée
depuis le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte
par un jeu de correspondances, dont Baudelaire
livrera certaines règles mais que le poète est loin d’être
seul à pratiquer. Blanqui participe en effet à ce travail
de mémoire analogique à travers le siècle␣ : les lieux, les
choses, les animaux se révéleront les armes des
écrivains contre l’oubli, comme dans «␣ Le Cygne␣ » de
Baudelaire, dans les travaux de zoologie passionnelle
du fouriériste Alphonse Toussenelle ou encore dans
L’Éducation sentimentale de Flaubert␣ 9.
Souvent ce sont les choses qui fournissent les moyens de
l’interprétation, c’est en elles que semble littéralement se
concentrer, pour les contemporains de 1848, l’ironie de
l’histoire␣ : des monuments et des lieux disposent d’un pouvoir
latent de remémoration, renvoient secrètement à du raté, du
perdu, du refoulé.␣ 10
Dans ce travail de correspondance secrète entre les
différents éléments du cosmos et la situation politique
de la France au milieu du siècle, l’astronomie joue
pour Blanqui le rôle que tiennent pour d’autres les
places publiques, l’imagerie biblique ou les intrigues
sentimentales de la bourgeoisie␣ : une sémiotique,
légèrement décalée et secrètement codée, dont le
référent est toujours en latence. Or, Blanqui
dissémine dans son texte des indices invitant à
décoder son propre travail analogique␣ : il signale par
exemple que ce qu’il tient pour la vérité du cosmos
concerne tout autant le programme architectural d’un
Haussmann visant à détruire les foyers
révolutionnaires qu’étaient les quartiers ouvriers et à
faire des étroites rues qui avaient vu naître les
barricades de 1830 et 1848 d’imprenables boulevards␣ :
Point d’autres matériaux nulle part que la centaine de corps
simples dont nous avons les deux tiers sous les yeux. C’est avec ce
maigre assortiment qu’il faut faire et refaire sans trêve l’univers.
M. Haussmann en avait autant pour rebâtir Paris. Il avait les
mêmes. Ce n’est pas la variété qui brille dans ses bâtisses. La
nature, qui démolit aussi pour reconstruire, réussit un peu mieux
ses architectures.␣ 11
Piètre figure du cosmos, le Paris du Second Empire
est pour Blanqui une œuvre artificielle, une nature de
second ordre, probablement encore entaché par les
massacres de juin et les déceptions moins tragiques de
la majorité des insurrections du siècle. L’hypothèse
astronomique de Blanqui se voudrait aussi résolument
politique.
Et si le politique est en fait l’Histoire au présent,
L’Éternité par les astres, comme plusieurs œuvres clés de
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la littérature moderne, souhaite s’y inscrire tout en
cherchant à dépasser l’immédiate actualité pour
appréhender, même fort indirectement, la totalité du
devenir. Or ce siècle, qui marque
l’institutionnalisation de l’historiographie et
l’émergence d’un positivisme encore porteur de
l’utopie de l’Aufklärung, est aussi le lieu,
particulièrement en France, d’un travail littéraire sur
les conceptions de l’Histoire, d’un profond
questionnement épistémologique qui amène à
délaisser la conception providentielle et judéo-
chrétienne pour interroger, bien avant la
postmodernité, les formes de l’historicité␣ 12. Blanqui
pour sa part livre un récit singulier de l’univers, sans
début ni fin, et qui en cela même s’en prend aux
mythes de l’origine, de la fin et du Sens de l’Histoire,
et plus encore à la croyance au Progrès␣ :
Et puis jusqu’ici, le passé pour nous représentait la barbarie, et
l’avenir signifiait progrès, science, bonheur, illusions␣ ! Ce passé a
vu sur tous nos globes-sosies les plus brillantes civilisations
disparaître, sans laisser une trace, et elles disparaîtront encore
sans en laisser davantage. L’avenir reverra sur des milliards de
terres les ignorances, les sottises, les cruautés de nos vieux âges.
[...] Ce que nous appelons le progrès est claquemuré sur chaque
terre, et s’évanouit avec elle.␣ 13
Mais enfin L’Éternité par les astres participe aussi à
la résurgence des théories cycliques et d’une pratique
narrative de la répétition. Certes, on connaît depuis
longtemps l’importance des schémas cycliques qui
régissent nombre de mythes archaïques et plus encore
peut-être la prétention de la modernité d’en avoir
terminé avec ces superstitions qui n’auraient pour elle
désormais qu’un intérêt historique. Et pourtant, en
plein cœur d’un XIXe siècle rêvant d’un progrès
illimité, s’appropriant un idéal hérité des Lumières et
sacralisant une révolution industrielle qui ne semblait
pouvoir connaître de terme, Kierkegaard avec La
Reprise, Marx avec Le 18 Brumaire et Nietzsche avec
l’éternel retour de son Zarathoustra élaboreront, coup
sur coup, des philosophies de la répétition, venant
ainsi réinscrire, là où on l’avait banni, l’éternel retour
des choses. Quand Mircea Eliade constate la
résurgence des théories cycliques dans la modernité,
dont il donne pour exemples Nietzsche et Joyce, il
commet l’erreur de l’associer immédiatement aux
structures de répétition archétypale des sociétés
traditionnelles. Ainsi, il peut soutenir que l’intérêt
soudain en littérature et en philosophie pour la
répétition manifeste «␣ un désir de trouver un sens et
une justification transhistorique aux événements
historiques␣ » et qu’il révèle un retour à «␣ une position
préhégélienne␣ »␣ 14, c’est-à-dire une opposition sans
concession à l’attribution d’une signification
immanente à l’événement historique. Pourtant, une
lecture rapide de Kierkegaard ou de Nietzsche ne peut
qu’invalider une telle thèse␣ : si leurs œuvres sont bel et
bien anti-hégéliennes, ce n’est pas qu’elles rêvent d’un
retour à des formes antérieures de l’Histoire, mais
bien qu’elles critiquent la médiation de l’Esprit
contraignant le cours du temps à une linéarité
inflexible, l’assujettissant à une nouvelle
transcendance␣ 15. La répétition dans la modernité
n’est plus archétypale – ou elle ne l’est que sous forme
de jeu, comme parodie. L’erreur serait donc
d’expliquer L’Éternité par les astres par une nostalgie
pour les sociétés archaïques qui auraient cherché, par
la répétition d’archétypes, à abolir l’Histoire et à re-
fonder compulsivement un temps sacré marqué du
sceau de l’origine, et cela d’autant plus que Blanqui
travaille précisément à renverser le mythe de l’origine.
L’ÉTERNEL RETOUR DE L’ORIGINE
Modernité littéraire, critique de l’Histoire et
résurgence de la répétition, voilà donc la constellation
d’où surgit L’Éternité par les astres et qu’elle rend à la
lumière en nouant chacun de ces éléments dans un
réseau complexe de correspondances. L’œuvre de
Blanqui n’a été l’objet que de très rares interprétations
et c’est celle de Walter Benjamin qui s’avère à la fois la
plus convaincante et la plus influente, précisément
parce qu’elle en fait une parodie de la téléologie
historique. Partagée entre son Baudelaire et son Livre
des passages, l’interprétation se résume ainsi␣ :
La croyance au progrès, à une perfectibilité infinie – une tâche
infinie de la morale – et la représentation de l’éternel retour sont
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complémentaires. Ce sont les antinomies indissolubles à partir
desquelles il faut développer le concept dialectique de temps
historique. Par rapport à ce dernier, la représentation de l’éternel
retour apparaît comme le «␣ rationalisme plat␣ » que la croyance
au progrès a la réputation d’être, et la croyance au progrès
semble autant relever de la pensée mythique que la
représentation de l’éternel retour.␣ 16
Dans cette logique, la téléologie historique de
l’idéologie progressiste, hypostase de la dialectique
hégélienne et sécularisation de la conception judéo-
chrétienne de l’Histoire, apparaît sous l’espèce de
l’avènement du Même par sa répétition de plus en plus
affirmée et ainsi, par un mouvement unidirectionnel
et fixé dès l’origine, comme le retour à une pensée
mythique fondée sur des archétypes et entraînant avec
elle l’idée d’une possible fin de l’Histoire. L’éternel
retour chez Blanqui, marquant un moment fondateur
de la résurgence de la répétition dans la modernité, se
dévoilerait donc comme une critique parodique de
l’Histoire telle que la concevait le XIXe siècle et comme
un effort révolutionnaire pour renverser l’hégémonie
d’une certaine représentation du temps présupposant
que l’Histoire est en mouvement vers son propre
achèvement. La parodie blanquiste consisterait ainsi à
caricaturer, jusqu’à la rendre aporétique, la dialectique
singulière de la téléologie␣ : si la croyance en un vecteur
de l’Histoire présuppose que la finalité est déjà
présente dès l’origine, il ne s’agit plus que d’identifier
les deux termes en montrant que le dernier n’est que
la répétition du premier et qu’une telle répétition rend
parfaitement absurde toute idée d’un terme ou d’un
sens de l’Histoire␣ 17.
Pourtant, si le texte de Blanqui s’attaque à l’idée
d’une finalité du genre humain et de son devenir, il
consacre une partie plus substantielle encore de son
ouvrage à la question de l’origine, soit un chapitre
intitulé «␣ L’origine des mondes␣ » occupant près du
quart de l’ouvrage et en grande partie ignoré par
Benjamin. La problématique de l’origine est
essentielle dans L’Éternité par les astres car elle présente
un déplacement fort significatif et qui, nous le
verrons, en vient à faire d’une matière sans origine
l’origine, non chronologique, mais logique de
l’Histoire␣ : sa condition de possibilité.
D’entrée de jeu, Blanqui entame la discussion d’un
point de vue strictement physique et astronomique en
reprochant à Laplace, outre le fait de méconnaître la
nature des comètes, d’omettre «␣ la question d’origine␣ ».
Commentant longuement les propos du scientifique
sur la naissance des planètes à partir des nébuleuses, il
ne s’en satisfait pas, exigeant de connaître l’origine de
ces nébuleuses. Il évoque alors certaines théories
postulant l’existence d’une matière chaotique et
première qui, sous la chaleur et l’attraction, se serait
agglomérée, hypothèse incomplète pour Blanqui qui
souhaite encore reculer d’un cran␣ : «␣ Mais cette matière
nébuleuse sans origine, attirée de partout, on ne sait ni
comment ni pourquoi, est aussi un singulier réfrigérant
de l’enthousiasme␣ »␣ 18. Refusant de s’arrêter ainsi,
creusant davantage à chaque paragraphe la question de
l’origine, démasquant le sans-fond de la problématique
des commencements, Blanqui semble prêt à s’abîmer
dans la nuit des temps. Rappelant que «␣ l’énigme de
l’univers est en permanence devant chaque pensée␣ »␣ 19,
il ajoute que si la question demeure indécidable,
pouvant toujours être reprise plus avant, c’est que la
matière qui peuple l’univers est sans origine␣ :
Si l’on ne peut consentir de bornes à l’univers, comment
supporter la pensée de sa non-existence␣ ? La matière n’est pas
sortie du néant. Elle n’y rentrera pas moins. Elle est éternelle,
impérissable. Bien qu’en voie de perpétuelle transformation, elle
ne peut ni diminuer, ni s’accroître d’un atome.␣ 20
L’univers se trouve donc engagé dans un devenir
éternel dont l’être correspond à la puissance de
métamorphose de ces corps simples dont les types
sont finis mais dont la présence, elle, est infinie par
répétition. Bien sûr, les astres connaissent une
naissance et une mort, par leur agglomération ou leur
collision, toujours sous le joug de l’attraction, «␣ grande
force fécondatrice␣ » chargée de faire et de défaire les
combinaisons de l’univers. Mais ces corps simples ont
toujours été et seront toujours d’une éternité à l’autre.
Sans origine, la matière n’appartient donc plus que
très fragilement au domaine temporel␣ : sa présence
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étant éternelle, seules les variations de ses
combinaisons ont une inscription finie dans le temps.
Aussi, même le rythme abstrait de la chronographie,
celui qu’esquissent les aiguilles, qui pourtant
reviennent elles aussi sur le fond de l’horloge, ne
permet pas d’appréhender cet univers à la temporalité
totalement autre, toujours dans l’Autre du temps.
Il faut cependant distinguer entre l’univers et une horloge.
Quand une horloge se dérange, on la règle. Quand elle se
détériore, on la raccommode. Quand elle est usée, on la
remplace. Mais les corps célestes, qui les sépare ou les renouvelle␣ ?
Ces globes de flammes, si splendides représentants de la matière,
jouissent-ils du privilège de la pérennité. Non, la matière n’est
éternelle que dans ses éléments et son ensemble.␣ 21
Si l’univers n’a rien d’une horloge, au-delà de la
boutade, c’est d’abord qu’il n’a pas d’horloger. Cette
métaphore indique que l’univers n’est en rien l’objet
d’une fabrication, d’une création lui léguant l’indice
de son point zéro comme la marque d’un démiurge,
mais elle sous-entend encore que la matérialité de
l’univers échappe au domaine temporel que les
hommes prétendent maîtriser par les instruments de
mesure du temps. L’univers, éternel dans sa matière,
mais en constante variation dans ses formes, est infini,
incommensurable, et dès lors sans origine ni fin
repérables au sein de ce flux que nous désignons
comme temps.
Cette hypothèse a un corollaire dont la radicalité
métaphysique ne doit pas être passée sous silence␣ : la
fin et l’origine de la matérialité de l’univers n’existent
pas ou n’existent que dans une parfaite
indiscernabilité, coïncidant parfaitement comme
l’Alpha et l’Oméga.
Tous les astres sont des répétitions d’une combinaison originale
ou type. Il ne saurait se former de nouveaux types. Le nombre en
est nécessairement épuisé dès l’origine des choses – quoique les
choses n’aient point eu d’origine.␣ 22
Puisque les combinaisons des corps simples sont en
nombre fini, dès son commencement (ou son «␣ non-
commencement␣ », dira Blanqui) le monde physique
connaît son terme, en ce que ces combinaisons sont
déjà existantes dans l’infini spatial, en d’incalculables
copies. L’infini temporel est bien la scène d’une
perpétuelle transformation des formes de l’univers,
détruisant ici ce qui sera reconstruit là, déplaçant
incessamment le lieu d’apparition de ces
combinaisons types, mais même ces formes sont, sans
exception, toujours déjà réalisées à tout instant.
L’origine n’annonce rien – elle ne fait que se
reproduire invariablement dans les siècles des siècles,
sans évolution, toujours épuisée, toujours au point de
son achèvement qui est aussi toujours son point
d’origine, instants dernier et premier s’abîmant l’un
dans l’autre. En réalité, si l’on peut dire que l’univers
blanquiste n’a pas d’origine, on peut tout autant dire
qu’il en a une infinité, puisque, toujours épuisée,
l’origine n’a d’autre avenir qu’elle-même, que sa
répétition à l’infini. Toujours seconde ou pénultième,
surprise inévitablement trop tôt ou trop tard, l’origine
est toujours à côté de l’origine, infiniment. En
d’autres termes, l’origine est la répétition infinie de
l’origine, sa reprise interminable, dont la regressio ad
absurdum qu’elle impose à la pensée de ceux qui
voudraient s’en approcher constitue l’image mentale.
Sans origine ni fin, à moins d’accepter l’éternelle
répétition de leur coexistence à chaque instant, cet
univers physique «␣ incréé␣ », comme Blanqui le décrira
ailleurs␣ 23, ressasse sans repos, comme pour sidérer la
science des hommes, la problématique des
commencements. Or le schéma cyclique de Blanqui
n’est pas celui d’un retour à l’origine, il n’a rien de la
pensée archétypale, mais propose un interminable
retour de l’origine, c’est-à-dire la reprise d’une origine
pourtant toujours épuisée, mais inépuisable dans son
omniprésence à chaque point du temps. L’archétype,
du moins pour le monde physique, est renversé␣ : il ne
s’agit plus de s’approcher compulsivement d’un point
zéro pour conférer un sens au temps, mais au
contraire de saisir le sens de sa reprise éternelle. Cette
origine singulière n’est que parce qu’elle revient,
précisément parce qu’elle n’est en rien originaire,
parce qu’elle est marquée d’une totale absence de
singularité, d’unicité, réfutant tout «␣ il était une fois␣ »
de la matière. En termes métaphysiques, on constatera
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qu’il n’y a rien qui soit dans le matérialisme blanquiste
sans précisément décevoir en partie sa propre
prétention à l’être, sans récuser l’illusion d’une unité
divine et immuable, puisque l’être nécessiterait un
non-être pour le rendre logiquement discernable, non-
être irréparablement absent de cette cosmologie. Or
tout ce qui est dans l’univers n’est que parce qu’il
devient et parce que son devenir ne cesse de revenir.
«␣ Revenir est l’être de ce qui devient␣ », écrivait Deleuze
à propos de l’éternel retour nietzschéen␣ 24.
L’ORIGINE ET LE PLAN D’IMMANENCE DE L’HISTOIRE
Mais qu’en est-il dès lors des conséquences de ces
hypothèses pour l’Histoire␣ ? L’Éternité par les astres
refuse d’emblée tout déploiement historique orienté
depuis une origine ou vers une fin, puisque l’Histoire
et les hommes sont, comme la matière, engagés dans
ces interminables tours et retours auxquels n’est pas
même accordée la progressivité des spirales de Vico.
«␣ Au fond elle est mélancolique cette éternité␣ »␣ 25,
écrivait Blanqui. Mélancolie d’une origine
démasquée, puis réfutée, deuil d’un Sens de l’Histoire
et d’une fin à l’image du souverain Bien. L’homme se
trouve ainsi pareil à ces comètes auxquelles Blanqui
consacre de longues pages, sidérantes de compassion,
comme de «␣ pâles bohémiennes␣ », d’«␣ humbles esclaves
de l’attraction␣ », des «␣ nomades␣ », ou encore des
«␣ papillons␣ » venant «␣ se brûler à la chandelle␣ », toujours
des figures de l’errance de la finitude au sein de
l’infini␣ 26. Mélancolie aussi d’un infini n’ayant rien en
propre, n’étant toujours et à jamais que la répétition
démesurée de la finitude, d’un Tout qui n’est
désormais que la répétition proliférante de ses
composantes. Mais paradoxalement, cette critique de
l’Histoire, qui peut apparaître, tant elle est radicale,
comme un meurtre de l’Histoire, ne va pas sans une
soif de devenir qui en est la contrepartie. Car la
violence vise aussi, devant une Histoire trop étroite,
étriquée par les mythes de son commencement et de
son achèvement, à la faire sortir de ses gonds, à en
retrouver la matrice originelle pour mieux la relancer
ailleurs, autrement. La pensée de Blanqui ne s’arrête
pas à une critique de l’origine et de la fin comme
repères du Sens de l’Histoire, elle cherche, presque à
son insu, à penser l’origine, mais au seul titre de
condition de possibilité du devenir historique.
Revenons d’abord à un aspect essentiel du projet
de Blanqui à l’égard des conceptions de l’Histoire␣ : il
s’agit en premier lieu de délester ces dernières de leur
anthropomorphisme et de leur géocentrisme qui
prétendent les domestiquer␣ : «␣ Nous avons toujours
considéré notre globe comme la planète-reine, vanité
souvent humiliée␣ »␣ 27. L’Histoire ne peut être pensée
comme uniquement terrestre, ni comme le fruit d’une
ruse de la nature humaine␣ ; elle relève, comme
l’univers entier, des lois de la matérialité, de ces
combinaisons d’éléments irréductibles␣ : si l’Histoire a
une origine, celle-ci ne peut être que la matérialité, une
matérialité sans origine. Parce que les combinaisons
types de la matière sont en nombre fini, il doit y avoir
une infinité de terres semblables à la nôtre, et, en
conséquence, une infinité d’histoires elles aussi
engagées dans ces répétitions inévitables. Puisque non
seulement la terre connaît des copies, disséminées
dans l’espace et le temps, mais aussi l’humanité, cette
temporalité se complexifie davantage avec chaque
homme, selon une loi exponentielle faisant se
succéder à chaque instant d’autres possibles, d’autres
devenirs comme autant d’infimes variations aux
conséquences inconnues et pourtant jamais uniques.
Voici un exemple complet, choses et personnes. Pas un caillou,
pas un arbre, pas un ruisseau, pas un animal, pas un homme,
pas un incident qui n’ait trouvé sa place et sa minute dans le
duplicata. C’est une véritable terre-sosie... jusqu’à aujourd’hui
du moins. Car demain, les événements et les hommes
poursuivront leur marche. Désormais, c’est pour nous l’inconnu.
L’avenir de notre terre, comme son passé, changera des millions
de fois de route. Le passé est un fait accompli␣ ; c’est le nôtre.
L’avenir sera clos seulement à la mort du globe. D’ici là, chaque
seconde amènera sa bifurcation, le chemin qu’on prendra.␣ 28
De ces interminables bifurcations au sein des
«␣ terres-sosies␣ » s’ensuit aussi une constante reprise des
grands événements historiques, se reproduisant tous
dans l’infini, ici en tous points identiques, là
augmentés d’infimes différences qui entraînent
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chaque fois les plus importantes conséquences.
Blanqui évoque les Anglais perdant Waterloo,
Bonaparte ne remportant pas la bataille de Marengo,
les adversaires s’échangeant victoire et défaite dans des
mondes incompossibles et pourtant coexistants.
Jusqu’au sort de Pompée et de César qui se reproduira
aussi infiniment dans l’éternité, sans que l’un d’eux
ne se doute que leur bataille est déjà advenue une
infinité de fois et qu’elle adviendra encore␣ 29.
En outre, Blanqui refuse toute conception
hégélienne, toute ruse de la raison, selon laquelle
«␣ cette masse immense de désirs, d’intérêts et
d’activités constitue les instruments et les moyens
dont se sert l’Esprit du Monde pour parvenir à sa
fin␣ »␣ 30. Selon lui, les passions humaines ont pour effet
non de réaliser une nécessité transhistorique, mais de
moduler jusqu’à l’infinitésimal le cours de l’Histoire,
sans pour autant que ces modulations échappent à la
répétition. Pour Blanqui, les passions humaines
constituent un facteur de variations dans le temps, un
élément immaîtrisable qui, sans pouvoir le soustraire à
la Loi de la répétition matérielle, laisse l’avenir
constamment ouvert aux mondes possibles.
Au souffle des passions et des intérêts en lutte, leur espèce s’agite
avec plus de violence que l’océan sous l’effort de la tempête. Que
de différences entre la marche d’humanités qui ont cependant
commencé leur carrière avec le même personnel, dû à l’identité
des conditions matérielles de leurs planètes␣ ! Si l’on considère la
mobilité des individus, les mille troubles qui viennent sans cesse
dévoyer leur existence, on arrivera facilement à des sextillions de
variantes dans le genre humain.␣ 31
Mais que trame donc Blanqui dans cette
description de la répétition de l’Histoire, de cette
répétition résultant de la répétition de la matière␣ ? En
fait, il semble machiner par son éternité par les astres
une véritable révolution par les astres au sein de la
philosophie de l’Histoire␣ : nous l’avons vu, l’origine
ou la fin sont mises hors de combat, tout au moins
sous leur forme théologique, sans compter la
Providence divine. La philosophie et les différentes
conceptions du temps historique se voient
démasquées de leur sempiternelle tentation
holistique et ramenées – par un véritable travail de
conspiration narrative visant à ébranler toute
structure reposant sur une quelconque totalité – à un
radical plan d’immanence où le virtuel et l’actuel, le
possible et le réel se partagent sans reste l’entièreté
d’un cosmos sans limite, un plan d’immanence sur
lequel, toujours dans l’après-coup, post-festum,
l’Histoire s’écrit, sinon se fait␣ 32.  En réalité, L’Éternité
par les astres ne présente aucune philosophie de
l’Histoire␣ : elle cherche plutôt, presque secrètement, à
décrire le plan sur lequel les événements historiques
peuvent apparaître, le plan que toute philosophie de
l’Histoire présuppose sous divers modes, le plan
permettant en outre pour l’historiographe
l’appréhension de l’événement, même sous sa forme
infinitésimale. Non seulement Blanqui esquisse
l’horizon des événements, mais encore l’horizon de
leur représentation␣ : la table, la coupe sur le chaos qui
permet de penser l’événementialité, puis de chercher
le sens du devenir. Cette éternité matérielle est la
toile sur laquelle les philosophes et les théoriciens
dessinent le mouvement qu’ils attribuent, toujours
péremptoirement, à l’Histoire. Et ce plan
d’immanence, essentiellement matériel, structurant le
devenir comme une Loi, affirme depuis son
extériorité que l’Histoire ne connaît pas de sens
immanent, que sa seule transcendance est la matière
et son coefficient infini de répétition␣ ; l’éternité
démontrée par les astres n’est pas la négation de
l’événement, mais se trouve en chaque événement
comme le lieu où il advient. Ce plan d’immanence,
c’est l’avoir-lieu de l’Histoire, sa topicité, non ce qui
dirige d’en haut ou du dehors son cours, mais ce qui
permet précisément que l’événement soit, qu’il ait
lieu. En cela, le plan d’immanence et l’événement
sont inséparables␣ : le premier est la condition logique
du second, et le second est la condition de perception
du premier. Non sans rappeler la khôra du Timée de
Platon, ce plan est une matrice première tissant un
réseau d’échos lié à la naissance et à l’origine par-delà
la mémoire, mais provoquant le chiasme des pôles
logiques (avant/après, dedans/dehors, début/fin...),
pôles qui ne pourront être pensés que dans l’Histoire,
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que hors du plan, donc jamais sous une forme
absolue, que sous des rapports de différence, d’écart,
d’inscription. Ce plan, par sa vérité aporétique,
provoque la collision des savoirs sur les catégories
millénaires de la pensée métaphysique afin de
déconstruire les philosophies de l’Histoire du siècle
en montrant leur contingence par opposition à la
nécessité des lois physiques qui seules les rendent
possibles.
Cet espace où le possible est circonscrit, mais aussi
présenté dans toute sa virtualité, cherche en outre à
inscrire le fondement de la responsabilité politique
sur le principe d’une origine toujours reprise – jamais
première, jamais dernière – de l’action et de la praxis.
Et cette origine est l’inscription de tout événement, de
toute représentation sur un plan d’immanence
restreint à la plus stricte possibilité du monde
matériel. Celui que son biographe surnomma
«␣ l’enfermé␣ » n’aura en fait tenté que de distinguer
l’horizon sur lequel a lieu tout événement historique,
ainsi que toute compréhension ou théorisation de
l’historicité, l’espace dans lequel l’Histoire se tient
tout entière, comme dans un réservoir de possibilités
à la disposition des hommes.
Le projet de Blanqui est aussi une singulière
revanche. Si, par exemple, le positivisme d’un Comte
refusait toute valeur aux révolutions dont rêvait
Blanqui en postulant une marche de l’Histoire en
constante progression vers le mieux, si le marxisme
jugeait que le blanquisme arrivait trop tôt et niait
l’objectivité des conditions matérielles, ces dogmes ne
sont selon les thèses de Blanqui qu’une tentative vaine
pour appréhender ce devenir du monde qui n’a
qu’une loi, celle de son revenir, du revenir du devenir.
Car si les insurrections dont il fut la tête dirigeante
ont été une à une des échecs, chaque victoire de
l’ennemi ne peut en fait qu’être née de ce plan
intersidéral, véritable matrice du temps historique où
tout se joue, comme autant de coups de dés – qui,
comme dirait Mallarmé, n’abolissent en rien le hasard
– sur cette table toujours rase, où l’Histoire ne cesse
de s’écrire dans la contingence nécessaire à
l’apparition de la plus pure événementialité. Comme
dans La Bibliothèque de Babel de Borges, où chaque
phrase proférée connaît son démenti ainsi qu’un
nombre infini de variations, chaque événement n’est
pour Blanqui que la répétition d’une possibilité de
l’Histoire, d’une Histoire sans avènement originel ni
achèvement terminal, sans directionnalité autre que le
retour de l’événement.
L’ÉNONCIATION DE L’INFINI
ET LA RÉPÉTITION DE L’ÉVÉNEMENTIALITÉ
Le geste quasi prométhéen par lequel Blanqui
cherche à instaurer le plan de possibilité de
l’événementialité historique n’est pas sans aporie, car
l’événement que constitue son énonciation est aussi
redevable de cet horizon premier sur lequel s’inscrivent
tous les faits du temps. Comment dire ce qui précède
le dire␣ ? Comment articuler dans l’Histoire ce qui
précède l’Histoire␣ ? Comment depuis sa finitude
anthropologique évoquer l’infini, sans tomber dans le
jeu du messager divin, d’autant plus que l’on professe
n’avoir «␣ ni dieu ni maître␣ »␣ ? D’emblée, l’énonciation
ramène le problème de l’origine, mais cette fois au plan
du discours, en laissant la prise de parole s’avancer sur
la scène de l’écriture comme une prise de pouvoir. Or
l’énonciation est toujours l’aveu d’une inscription dans
le temps et dans l’espace, la deixis des circonstances au
sein desquelles surgit l’énoncé␣ : parler, c’est toujours
dire que l’Histoire est en marche, c’est littéralement
(re)créer l’événement. Mais comment dire ou montrer
un plan d’immanence qui se veut logiquement et non
chronologiquement préhistorique␣ ? Comment
soustraire son propre discours à l’Histoire afin d’en
montrer le fondement, l’extériorité qui la livre tant à
l’expérience qu’à la connaissance. Comment exprimer
la Loi de l’Histoire depuis la matière, depuis une
extériorité sans possibilité de réconciliation, une
extériorité matricielle␣ ?
Blanqui reconnaît d’entrée de jeu la difficulté de
son entreprise scripturale␣ :
Ici nous entrons de droit dans l’obscurité du langage, parce que
voici s’ouvrir la question obscure. On ne pelote pas l’infini avec
la parole. Il sera donc permis de reprendre plusieurs fois sa
pensée.␣ 33
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Dès l’abord du texte, la question de l’énonciation de
l’infini est évoquée en des termes rappelant la
théologie négative␣ : l’auteur confesse ne pouvoir
donner qu’une image imprécise de l’infini par le
recours à l’indéfini, c’est-à-dire par la négation de la
finitude liée à l’origine de tout discours.
Assurément, on additionnerait durant des myriades de siècles
que le total serait un nombre fini. Qu’est-ce que cela prouve␣ ?
L’Infini d’abord par l’impossibilité d’aboutir, puis la faiblesse de
notre cerveau.␣ 34
Tâche infinie que de calculer l’infini, que de vouloir
dénombrer les répétitions innombrables de l’univers.
Le discours blanquiste reconnaît ses limites à rendre
compte de l’illimité en soutenant, au-delà de tout
cratylisme, que, tout signe étant fini, il ne peut que
représenter la finitude, comme tout langage, même
mathématique. L’éternel innommé de l’univers n’est
plus le signe de Dieu, mais ce plan d’immanence
invariablement trahi par chaque énonciation-
événement.
Dans cette correspondance de l’univers, comme
infini temporel et spatial, et du plan d’immanence de
l’Histoire, comme condition de possibilité de l’expérience
et de la connaissance du devenir, Blanqui n’a donc
d’autres recours que de se résigner à ne plus dire l’infini,
mais à le montrer, à en désigner par une suite de gestes
radicaux l’incommensurabilité. Son écriture travaille
dès lors à parcourir ce plan, sans jamais s’en détacher,
invitant le lecteur à imaginer son texte disposé comme
«␣ une ligne de chiffres allant d’ici au soleil␣ », puis de la
terre à «␣cette étoile là-bas, dont la lumière met plus de
mille ans pour arriver jusqu’à nous␣ »␣ 35.
L’étendue qu’embrasse cette énumération n’est-elle pas effrayante␣ ?
Prenez maintenant cette étendue même pour unité dans un
nouveau nombre que voici␣ : la ligne de chiffres qui le composent
part de la terre et aboutit à cette étoile là-bas, dont la lumière met
plus de mille ans pour arriver jusqu’à nous, en faisant 75␣000
lieues par seconde. Quelle distance sortirait d’un pareil calcul, si la
langue trouvait des mots et du temps pour l’énoncer␣ !␣ 36
Blanqui évoque des espaces immenses criblés de
chiffres, mais toujours en vain, car, même entièrement
recouverte de signes, l’infinité de l’univers échapperait
à l’expression, parce que chaque chiffre est toujours
une unité, parce même les signes graphiques sont
matériellement finis et limités. Cette métamorphose
de l’infini sidéral en un calcul infini rend compte de
la volonté de plaquer le discours sur la matrice même
de l’univers, de remplir l’univers par la répétition
infinie d’un opuscule qui dès lors prétend perdre son
diminutif et acquérir la majuscule, l’Opus devenant le
Cosmos même, le plan d’immanence de l’Histoire.
Rendre l’image de ce plan par la matérialité même du
langage, en réduisant la langue à des signes
typographiques sans cesse calligraphiés de nouveau,
toujours des parcelles d’un espace infini répétées dans
un temps infini. Blanqui présente ainsi son texte
entier, malgré toutes ses vaines tentatives, comme un
seul et unique paradoxe pragmatique, comme un
énoncé à l’énonciation impossible parce que celle-ci
devrait sans cesse être reprise, sans trêve et sans repos,
avec une puissance dont le seul analogue serait le
Verbe divin.
C’est donc par la répétition de son propre
discours, mais plus essentiellement de sa propre
énonciation, que Blanqui tente encore de poser,
même imparfaitement, l’image de ce plan
préhistorique, un plan où tout énoncé sur l’Histoire
est par son énonciation même une pure
événementialité. Pris dans les répétitions universelles,
le regard qu’il jette depuis sa cellule sur le cosmos ne
peut qu’entraîner d’interminables reproductions␣ :
Si quelqu’un interroge les régions célestes pour leur demander
leur secret des milliards de sosies lèvent en même temps les yeux,
avec la même question dans la pensée, et tous ces regards se
croisent invisibles. Et ce n’est pas seulement une fois que ces
muettes interrogations traversent l’espace, mais toujours.␣ 37
Blanqui justifie les répétitions au sein de son texte␣ :
«␣ Du reste, nous poursuivrons notre démonstration sur
tous les modes, majeurs et mineurs, sans crainte des
redites. Le sujet en vaut la peine␣ »␣ 38. Non seulement il
en vaut la peine, mais il l’exige, car, d’une part, un
énoncé sur l’infini est aporétique dès qu’il est produit
par un homme, mais, d’autre part, tout énoncé à
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valeur universelle doit pouvoir être validé pour chacun
des cas qu’il tente de décrire, et en un certain sens
pouvoir être répété en tous lieux et en tous temps.
C’est là que Blanqui retrouve le référent premier,
quoique latent, de son œuvre␣ : l’Histoire et le Politique.
Car, selon lui, aucun énoncé historique ou politique à
prétention universelle n’est légitime ou valide puisque
tout énoncé connaît son démenti dans les siècles des
siècles. Vouloir découvrir une Loi de l’Histoire, une
quelconque nécessité est une entreprise vouée à l’échec
dès qu’elle est énoncée. On peut dès lors se demander
si toute la théorie astronomique de Blanqui n’est pas
en réalité l’illustration de ce simple avertissement␣ : il est
impossible depuis l’Histoire de prétendre déterminer la
totalité de l’Histoire. Ainsi L’Éternité par les astres ne
serait qu’une vaste mise en scène tout entière tendue
vers ce dernier coup de théâtre␣ : impossible de parler
de l’Histoire sans en faire partie, impossible de dire un
mot sur elle sans s’inscrire dans son cours, impossible
de dire la totalité sans démontrer par sa propre prise de
parole l’impossibilité de dire la totalité. Tout recours à
un point de vue suprahistorique est rejeté comme non
valide␣ ; l’origine et la fin n’ayant plus voix au chapitre,
il est impossible par un quelconque ventriloquisme
d’en révéler une fois pour toutes la signification
globale, le Sens. Blanqui glisse encore dans les
dernières lignes de son texte cet étonnant aveu qui
ouvre sa propre énonciation sur l’infini␣ :
Ce que j’écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau,
je l’ai écrit et je l’écrirai pendant l’éternité, sur une table, avec
une plume, sous des habits, dans des circonstances toutes
semblables.␣ 39
Si son énoncé semble perdre toute sa valeur au vu des
limites des phrases sur l’Histoire et le Politique, limites
qu’il reconnaît lui-même, son énonciation n’est
toutefois pas dépourvue de sens. Puisque sa thèse,
même si elle semble indémontrable, impossible à
énoncer, est qu’il n’y a qu’une seule constante
historique, c’est-à-dire l’infini retour de
l’événementialité, la répétition de son énonciation en
est la meilleure illustration. La reprise interminable de
sa prise de parole suggère que l’Histoire comme
discours et savoir est la reprise d’une énonciation
toujours répétée, ce qui est dit pouvant varier, mais
l’acte de dire demeurant␣ ; que l’Histoire comme
expérience est la reprise d’une événementialité
toujours répétée, ce qui advient pouvant varier, mais le
fait d’advenir demeurant, inexorablement.
Toute L’Éternité par les astres s’approche de ce point
aveugle qui en assure la logique propre. Penser
l’Histoire au-delà de la philosophie de l’Histoire, c’est-
à-dire autrement que par un métarécit, pour
emprunter ce terme à Lyotard, c’est nécessairement
penser la forme de l’événement et ses conditions de
possibilité. Et cette forme est pour Blanqui la seule
qui parcourt l’entièreté de l’Histoire, mais elle
demeure pour l’homme aux limites de l’indicible. Le
discours qui voudrait en donner l’image n’a plus qu’à
se vider de tout son sens et à montrer l’inévitable
événementialité par la répétition exacerbée de sa
propre énonciation. L’Éternité par les astres est enfin la
tentative d’une profération pure, d’une énonciation
qui abolit elle-même l’énoncé qu’elle livre pour
montrer que l’origine de l’Histoire n’est
qu’événementialité (comme forme de l’événement) et
non événement (comme fait historique signifiant,
unique et non reproductible). En fait cette
problématique de l’énonciation englobe toutes les
précédentes – et les lie en ce nœud peut-être
inextricable de l’origine – dans le paradoxe de la
différance, de l’après-coup, de la répétition à laquelle
oblige tout fondement, que ce fondement travaille ou
non, comme chez Blanqui, à conjurer la chimère de
l’origine. Comment représenter le sol sur lequel
s’érigent les grandes conceptions de l’Histoire comme
autant d’apories et pourtant comme autant
d’événements␣ ? Comment décrire le plan au sein
duquel apparaît l’événementialité pure sans soi-même
créer l’événement qui le masque et qui dans son
opacité le cache␣ ? Voilà le questionnement au cœur de
L’Éternité par les astres, questionnement difficile, dont
la solution est peut-être indécidable et ne cesse en fait
de se retourner contre elle-même, mais dont la
radicalité à l’égard de réflexions critiques sur
l’Histoire, tant comme processus que comme écriture,
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révèle une modification profonde du rapport à
l’origine dans la modernité.
LES REVENANTS DE L’HISTOIRE
Il est particulièrement significatif que l’un des
premiers textes modernes se fondant sur la répétition
tente précisément d’approcher la possibilité de
l’Histoire, tant comme expérience que comme savoir,
et ce qui la précède sans en contenir le sens. Or
l’histoire du concept d’Histoire, plusieurs fois
millénaire quand Blanqui écrit son texte, était
marquée d’une longue lutte contre les temporalités
cycliques des mondes anciens et semblait interdire
leur retour dans la modernité. À l’instar de nombreux
contemporains, Blanqui croit l’heure venue de se
demander ce qu’il est légitime de penser et d’espérer à
propos du temps historique␣ ; son projet propre, qui est
la quête d’une origine non temporelle, mais logique
de l’Histoire, d’une matrice première qui est la seule
nécessité du devenir historique, renoue contre toute
attente avec une conception du temps longtemps
opposée dans la conscience des hommes à toute forme
d’historicité. La théorie blanquiste de la répétition se
double donc d’une reprise␣ : la reprise d’une conception
antérieure du temps.
En effet, si la philosophie de l’Histoire sous ses
formes providentielle et téléologique est refusée au
nom de l’irréductibilité de l’événement et de son
inéluctable retour, on oublierait une dimension
capitale du travail de Blanqui sur les formes du temps
si l’on ne soulignait la reprise qu’il effectue de
conceptions en apparence périmées du devenir –
reprise qui vise d’entrée de jeu à une complexification
du temps historique. Or Blanqui souligne
explicitement que son hypothèse d’une infinité du
temps et d’une multiplicité de mondes parallèles oblige
aussi à penser une prolifération de temporalités. Les
duplicatas de notre terre qui ont pu surgir avant nous
ou qui pourront réapparaître dans un avenir lointain
rendent en effet parallèles tous les points du cours de
l’Histoire␣ 40. C’est ainsi que la bataille de Waterloo
livrée sur notre terre il y a près de deux siècles se
rejoue aujourd’hui sur une terre-sosie, s’était jouée lors
de la mort de Socrate, se rejouera encore à la naissance
de nos arrière-petits-enfants. Les histoires des
différentes terres ne coïncidant pas en chacun de leurs
points, ne suivant pas le même rythme, chacun de
leurs événements est contemporain de tous les autres
par l’intermédiaire des terres-sosies où ils adviennent à
tout instant de l’infini temporel. Cette construction
propose donc la coexistence dans le temps de mondes
incompossibles, dont les histoires se juxtaposent avec
des variations infinies de rythme, et amène à penser la
présence parallèle de chacun des instants du passé et
de l’avenir.
Plus encore, ce qu’affirme Blanqui, c’est la
présence du passé dans le présent, présence qu’une
conception téléologique ne sait pas reconnaître, parce
qu’elle subsume, malgré la dialectique, chaque
moment sous une ligne tendue entre les points
extrêmes du déploiement de l’Histoire. La
revendication d’une actualité du passé pour le présent
revient à conférer une différence non seulement
quantitative, mais qualitative au passé, et par
extension au présent lui-même. Le lecteur assiste dès
lors à un geste analogue à ce que Walter Benjamin
nommait un sauvetage dans ses Thèses sur la philosophie
de l’histoire␣ 41, c’est-à-dire à la récupération à des fins
nouvelles des restes de l’Histoire, des éléments épars
d’une tradition perdue. Ce sauvetage s’effectue par la
reprise d’éléments du passé au sein d’une nouvelle
conception du temps historique, reprise qui reconnaît
la présence du passé et qui brise la progressivité
linéaire du temps␣ 42. Il s’agit dès lors de représenter
l’historicité du présent, une historicité dégagée de ce
que le passé annonçait comme un effet nécessaire de
son avènement (déterminisme) et libérée d’un avenir
tracé d’avance (téléologie), tout en récupérant la
charge événementielle du passé. Car pour Blanqui,
c’est non seulement le présent mais encore le passé
qui passe à l’instant présent, ce passé auquel il faut
reconnaître une forte actualité afin de rendre au
présent sa différence, de léguer au temps à venir un
présent d’une irréparable singularité. Dans un vaste
réseau de reprises, Blanqui s’évertue donc à provoquer
dans le passage du temps l’appréhension des devenirs,
57
des bifurcations innombrables qui ramifient sans
terme la profondeur sans fond de l’expérience
temporelle. Car les expérimentations autour des
schémas cycliques qui imprègnent la modernité
littéraire – on en trouvera des exemples chez Joyce,
Borges, Klossowski, Aquin ou Kundera – n’ont rien
de simples trouvailles formelles␣ ; elles n’ont de valeur
que parce qu’elles sont les signes d’une lutte contre la
subordination du temps à une quelconque
transcendance (l’Histoire, le Passé, l’Avenir, l’Origine,
la Fin, la Négativité, le Progrès), imposant au temps
des hommes une nécessité extérieure. Sauver la
myriade de ces temps coextensifs, c’est
paradoxalement sauver l’expérience du temps, pour le
passé, le présent et l’avenir, c’est revendiquer son
événementialité irréductible, c’est en outre déplacer
l’origine de l’Histoire dans l’Histoire, en montrer la
reprise à chacun des points de son cours sinueux. Et si
Blanqui affirme qu’«␣ il n’y a rien de nouveau sous les
soleils␣ »␣ 43, c’est que l’Histoire n’est que le retour infini
de l’événementialité, comme un archétype vide ne
ramenant avec lui qu’une totale ouverture aux
possibles toujours actuels et coextensifs du passé, du
présent et de l’avenir.
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